Pahlawan yang (Nyaris) Sempurna

Ada hal menarik yang saya temukan kalau sedang baca-baca kisah legenda, baik yang asalnya dari sekitar sini (Indonesia) maupun luar negeri. Bahwasanya banyak pahlawan yang digambarkan sakti mandraguna — pandai bertarung, punya kekebalan tubuh, dan sebagainya — meskipun begitu, karena satu kelemahan, akhirnya terpaksa meregang nyawa. Kelemahannya sendiri kadang ‘ajaib’. Ada yang di punggung; di selangkangan; tumit… malah ada juga yang mati karena dilempar semak! Lucu juga kalau dipikir-pikir.

Adapun tipe macam ini biasanya jadi pahlawan di kisah yang banyak aksi/melibatkan perang. Sebagai contoh misalnya dalam hikayat Mahabharata atau Iliad. Pokoknya yang melibatkan kesan macho lah. Saya sendiri tidak tahu kenapa. Barangkali karena orang umumnya tidak suka kalau ada pahlawan yang bawaannya menang terus, jadi terpaksa diberi kelemahan fatal. Biar rame, begitu. But I digress…

 
Seperti apa contoh-contohnya?
 

Salah satu yang paling saya ingat dan sempat diadopsi jadi nickname berasal dari kebudayaan Jerman Pra-Kristen. Di dunia mitologi ini terdapat sosok yang disebut Ksatria Siegfried. Dalam versi Norse ia bernama Sigurd, akan tetapi di luar itu, kisah hidup mereka sama persis.

Sebagai ksatria sendiri Siegfried digambarkan berkemampuan sakti. Legenda mengatakan bahwa kulitnya tak tembus senjata manusia maupun hewan. Itu karena pada suatu ketika ia berendam darah naga bernama Fafnir; naga yang sebelumnya dihadapi dan dibunuh sendiri. Sebagai akibatnya Siegfried jadi mendapat kekebalan — melengkapi kemampuan fisik yang memang sebelumnya sudah hebat.

Siegfried digambarkan bersama sang istri, Kriemhild

(via Wikipedia)

Sayangnya, ketika sedang berendam darah naga, sebuah daun linden jatuh ke punggung Siegfried. Jatuhnya daun mencegah darah naga meresapi kulit tersebut — menjadikan satu-satunya titik lemah di tubuh Siegfried.

Di kemudian hari kelemahan ini menjadi fatal bagi Siegfried. Dalam satu perselisihan ia mendapat musuh dalam selimut, Hagen, yang mengetahuinya. Hagen yang culas mengajak Siegfried berburu bersama dan — di saat Siegfried hendak minum dari sungai — menombaknya dari belakang. Persis di titik yang tak kebal. Pembunuhan yang tidak hormat ini mengakhiri nyawa sang ksatria. Ditombak seperti hewan buruan, Siegfried akhirnya meregang nyawa di atas rumput.

***

Kisah yang mirip juga terdapat di mitos Yunani Kuno, dan melibatkan sosok prajurit bernama Achilles. Mirip dengan Siegfried, Achilles mempunyai berkah berupa kekebalan. Dan juga seperti Siegfried: ia mempunyai titik lemah yang akhirnya akan berbuah fatal.

Achilles (berkuda di depan) usai duel melawan Hector

(via Wikipedia)

Achilles diceritakan terlahir pada ibu bernama Thetis. Syahdan, ketika Achilles masih bayi, Thetis memandikannya di aliran sungai Styx. Sebagai sungai yang menjembatani dunia orang hidup dan mati, dimandikan di dalamnya membuat Achilles terlindung dari Bahaya Maut.

Sayangnya malang tak dapat ditolak. Dalam proses memandikan Achilles sang ibu memegangi bagian tumitnya — sedemikian hingga bagian tumit itu tidak tersentuh air. Di satu sisi Achilles berhasil mendapat kekebalan. Akan tetapi di sisi lain, tumitnya tetap seperti biasa.

Bisa ditebak, kelemahan itu akhirnya jadi pemungkas nyawa Achilles. Dalam hal ini Paris (prajurit Troya) menjadi biangnya. Dengan bantuan dewa Paris menembakkan panah beracun, tepat ke tumit Achilles — secara efektif akhirnya membunuh Achilles.

***

Sementara itu, lain lagi dengan pendekar legendaris Irlandia, Cú Chulainn. Berbeda dengan dua sebelumnya Cú Chulainn tidak mandi cairan sakti apapun. Kemampuan miliknya didapat lewat pantangan spiritual dalam kultur Celtic (geis).

Cú Chulainn bersama sais (Láeg) dan kudanya (Liath Macha)

(via Wikipedia)

Sepanjang hidupnya Cú Chulainn adalah prajurit yang aktif. Banyak orang tewas menjadi korbannya. Oleh karena itu, tidak heran kalau banyak orang jadi mendendam. Termasuk yang membencinya adalah Lugaid putra Cú Roí — ayahnya dibunuh Cú Chulainn dalam suatu pertempuran.

Lugaid kemudian mengumpulkan orang-orang yang senasib untuk balas dendam. Sayangnya ada satu masalah; Cú Chulainn punya daya fisik dan magis yang luar biasa. Dalam satu pertempuran ia pernah mengalahkan 300 orang. Tidak mungkin bisa dibunuh kalau tidak tahu kelemahannya.

Melihat ini Lugaid mencari tahu kelemahan Cú Chulainn. Ketemu: bahwasanya Cú Chulainn punya pantangan memakan daging anjing. Apabila pantangan ini dilanggar maka akan lemah tajinya. Walhasil, diaturlah agar Cú Chulainn bertemu teman lama. Oleh teman tersebut ia akan dijamu dan disuguhi daging anjing.

Perlu diketahui bahwa — menurut kultur era tersebut — keramahtamahan tuan rumah adalah keramat, tak boleh ditolak. Akhirnya rencana tersebut berhasil. Cú Chulainn terpaksa memakan daging anjing; dengan demikian ia telah mematahkan geis.

Adapun tak lama setelah geis Cú Chulainn patah, Lugaid dan kawan-kawan datang menyerbu. Terjadi pertarungan sengit: pahlawan legendaris Irlandia tidak menyerah walau dikepung banyak orang. Pada akhirnya Cú Chulainn kalah, akan tetapi ia tewas dengan gagah. Di saat terakhir Cú Chulainn mengikat tubuh ke sebuah batu, berdiri di atas kaki hingga maut menjemput. Ia tak mau mati dalam kondisi terkapar atau berlutut.

***

Dan masih banyak contoh lain tentang sosok pahlawan (super) sakti yang akhirnya tewas. Walaupun awalnya disangka tak bisa mati, mereka sering diam-diam punya kelemahan. Kelemahan yang, pada akhirnya, selalu bisa dimanfaatkan musuh secara maksimal.

Dalam epos Mahabharata terdapat karakter Duryudhana; ia memiliki kekebalan kecuali di bagian selangkangan. Sementara dalam mitologi Norse, terdapat kisah Baldur — ibunya dewi Frigg meminta semua benda dan makhluk bersumpah takkan pernah melukai putranya. Sepertinya semua beres… kecuali ada semak mistletoe yang entah bagaimana lupa dimintai tolong. Bisa ditebak: keduanya akhirnya mati setelah diserang titik lemahnya.

Adapun di zaman modern, kita punya ekuivalennya dalam sosok Superman. Superman yang antipeluru dan bisa terbang ternyata punya kelemahan; batu hijau bernama kryptonite. Menariknya Superman belum pernah mati karena kryptonite. Barangkali nanti di masa depan?

*ditimpuki penggemar superman*

And after three days, he was resurrected. This doesn’t count.

(via Wikipedia)

 
Even Heroes Have Right To Bleed (?)
 

Jadi… begitulah. Saya sendiri bingung kenapa mesti seperti itu. Maksudnya, ya, kita tahu kalau pahlawan terlalu sakti itu tidak seru — enggak menarik kalau tinggal muncul terus menang. Meskipun begitu tetap saja aneh melihatnya. Sebab kadang kelemahannya ajaib dan tidak biasa. Coba, ada pahlawan bisa mati gara-gara makan daging anjing? It’s stuff of legend!

Bisa jadi, itu karena sosok “pahlawan” di atas memang — in a sense — tidak bermaksud realistis. Dalam bidang kesenian ini disebut Semblance of Reality. Pokoknya segala sudah masuk tataran ide, boleh diaduk-aduk sesuka si penutur. Aneh tidak aneh, urusan belakangan! Yang mana akhirnya mengingatkan soal sinetron. Tapi itu tak usah dibahas di sini…

Adapun kenapa pahlawan mesti punya kelemahan, saya pribadi merasa bahwa alasannya soal penerimaan. Yang namanya pemirsa selalu butuh kemelekatan (attachment) pada tokoh cerita. Memang benar sosok ksatria ideal punya daya tarik yang khas. Akan tetapi, itu melanggar satu hal: orang perlu bisa mengidentifikasi diri dengan pahlawan cerita. Mereka perlu sosok pahlawan yang punya masalah; yang bisa tewas; yang terlibat dalam konflik. Yang mana, elemen nomor dua dicerminkan oleh kelemahan-kecil-tapi-fatal yang diuraikan di atas…

…mungkin begitu. Mungkin lho. Saya kan bukan ahli mitologi.

Barangkali itu juga sebabnya sosok anti-hero seperti Peter Parker dan Tony Stark saat ini cukup populer. Sebab biarpun superhero mereka punya kelemahan; hidupnya tidak serba mulus. Hal yang akhirnya justru menghasilkan daya tarik tersendiri.

So… do heroes have right to bleed? Well, I think we like them to!

 

 
——

Referensi Mitos:

 
Nibelungenlied
– versi ringkas @ TimelessMyths.com
– versi lengkap @ Penn State University (format .pdf) (771 kb)

Iliad
– versi lengkap (HTML) @ Perpustakaan MIT

Cuchulain of Muirthemne: The Death of Cuchulain
– Chapter XX @ sacred-texts.com